Il bug era una falena

Il 9 settembre 1947, nel laboratorio di Harvard dove girava il calcolatore Mark II, qualcuno aprì il pannello dei relè e trovò una falena incastrata fra i contatti. La tolse con delle pinzette, la incollò con del nastro adesivo sul registro di laboratorio e accanto scrisse: First actual case of bug being found. Quella pagina esiste ancora ed è conservata allo Smithsonian, a Washington.

La storia viene raccontata quasi sempre così: Grace Hopper trovò l'insetto e inventò la parola «bug». In realtà nessuna delle due cose è vera, e il registro stesso lo dimostra. La nota è scritta come una battuta, e una battuta funziona solo se chi legge conosce già il riferimento: «bug» era gergo da ingegneri da almeno settant'anni: Thomas Edison lo usava nelle sue lettere già nel 1878 per indicare i difetti nascosti delle sue macchine. La frase non significa «abbiamo inventato un termine», significa «per una volta il baco era un baco vero».

Non fu lei a trovarla. Ma raccontò l'aneddoto con tale gusto, per quarantacinque anni e in centinaia di conferenze, che finì per diventare suo. Aveva già abbastanza meriti per non aver bisogno di questo: scrisse l'A-0, spesso indicato come il primo compilatore della storia anche se il primato è discusso, e progettò il FLOW-MATIC quando i colleghi le dicevano che un computer «non poteva capire l'inglese»; da quel linguaggio sarebbe poi nato il COBOL. Per spiegare ai militari cosa fosse un nanosecondo distribuiva spezzoni di filo lunghi trenta centimetri: la distanza massima che la luce percorre in quel tempo.